* * *
Три года Дисней регулярно выводил свою Алису на
экраны, и она уже начинала приедаться зрителю. Нью-
Йоркский коммерсант, все время продвигавший фильмы
Диснея, предложил положить конец приключениям бойкой
девчонки в рисованной стране и придумать что-нибудь
новенькое.
В мультипликации США тогда пользовался огромным
успехом кот Феликс художника Пета Сэлливена. Хитрый, но
незадачливый кот отличался индивидуальностью характера,
что делало его удивительно живым и реальным, несмотря на
эксцентричный облик. Это была не схематически
нарисованная фигурка, а живое существо со своим нравом.
И вместе с тем это был не какой-нибудь заурядный, и
прямо-таки необычайный кот. Он мог все! Ему ничего не
стойло, например, в случае необходимости, оторвать свой
хвост и орудовать им как рукояткой. А по миновании
надобности как ни в чем не бывало прицепить его
обратно...
Кот Феликс победоносно вышел на мировой экран и
вызвал бесчисленные подражания. Он наталкивал Диснея на
решение стоявшей перед ним задачи. Феликс мог служить
примером не только успеха у зрителя. Он указывал путь,
наиболее подходящий творческим наклонностям Уолта. Любовь
и интерес к животным, исключительная наблюдательность,
умение воспроизвести подмеченное в комичной и при этом
островыразительной и своеобразной форме, - вот, поистине,
самая плодотворная и выигрышная область применения его
таланта художника! Не подражать другим, а идти дальше
своим путём, используя уже найденное направление...
После долгих размышлений Дисней остановил свой выбор
на кролике. Он снабдил его длиннющими ушами и ногами,
хвостиком наподобие гладкой шишечки. На «крестинах»
присутствовал нью-йоркский коммерсант,
принявший обязательство заботиться о его успехе. Он стал
крестным отцом кролика. В шапку были брошены листочки с
различными именами, подходящими для такого звереныша.
Коммерсант вытащил для него имя
Освальд. Рождение персонажа походило на радостное
торжество в дружной семье...
Все было хорошо, пока дело не подошло к наживе.
Кролик сразу понравился зрителям, и доходы от фильмов
резко подскочили. Делец решил, что загребать деньги он
может и без Уолта. Все коммерческие нити были в его
руках. Надо было захватить и производство. Коммерсант
быстро нащупал уязвимые места студии. Дисней работал не
щадя ни сил, ни времени и полагал, что так же должны
работать его художники. Он не задумывался над тем, что
работает на себя, в то время как художники работают на
него... Поэтому коммерсанту удалось переманить нескольких
сотрудников студии, выполнявших исходные, ключевые
hgnap`femh Освальда.
Условия совместной деятельности, оговоренные
прожженным дельцом, давали ему лазейки для юридического
обоснования своих намерений. В итоге, от Диснея
отделилось самостоятельное предприятие по изготовлению
фильмов с Освальдом. Против этого нельзя было возразить.
В США всем предоставляется неограниченное право
«свободного предпринимательства».
Дисней потерял подготовленного и проверенного
персонажа, а в придачу и налаженный сбыт своей продукции.
Действовать приходилось без промедлений. Возвращаясь из
Нью-Йорка после потери Освальда, Уолт в поезде имел
достаточно времени для размышлений. После опыта с
кроликом было ясно, что новый персонаж будет зверек, а
фильмы - полностью рисованные, без натурных сцен.
С легкой руки Салливена по экранам носились коты и
кошки, подражавшие Феликсу. Может быть, в противовес им
выпустить мышь?! К мышам Уолт всегда питал симпатию.
Одиночество трудных ночей в гараже Канзас-Сити с ним
делили только мыши. Они шуршали бумажками, грызли пустые
ящики, служившие подставкой для мультипликационной
установки. Он подкармливал их, а с одной прямо-таки
подружился.
Так постепенно начинал вырисовываться будущий герой
его фильмов. Сперва он назвал его Мортимер, но это имя
никому не нравилось, да и внешность у него получалась
неинтересная. Тогда на смену появился Микки.
Полное понимание и самое горячее участие в создании
Микки Мауса Дисней встретил у Юба Айверкса, увлеченно и
активно способствовавшего рождению нового героя.
Микки отнюдь не был красавцем. Уши лопухами, нос
шишечкой (совсем как хвостик Освальда), черные диски
глаз, щуплое туловище и тоненькие ножки в больших
башмаках, Микки Маус первый с наибольшей полнотой выразил
художественную манеру Диснея. На мышь он был вовсе не
похож. Он являл собой смешное, эксцентрическое
преобразование облика мыши. Так цирковой клоун-эксцентрик
противоестественно размалеванной физиономией, приклеенным
невозможной формы носом старается быть не похожим на
обыденного человека.
Персонажи Диснея, заимствованные из животного мира,
никак не похожи на свои прообразы. Иногда даже трудно
догадаться, кого они представляют. И вместе с тем в них
содержатся поразительные по наблюдательности черты
необычайно характерного поведения, манеры двигаться,
реагировать на окружающее. Дисней очень метко назвал это
«правдоподобием невероятного».
Придумывая смешных и странных животных в человеческой
обстановке и одежде, он исходит из тщательных и тонких
наблюдений за реальностью. В этом основа основ его
художественных принципов, и на этих принципах построена
вся система организации творческого процесса на его
студии. Отсюда удивительная жизненность и правдивость
невероятных персонажей фильмов Диснея.
Повседневная обстановка быта людей составляет не
просто декоративность, а служит свидетельством реальности
человекоподобной жизни персонажей. Они не являются
сказочными животными, у которых внешность служит только
маской, прикрывающей людские страсти. Дисней, подобно
доктору Моро из романа Г. Уэллса, препарировал свои
персонажи так, что они, сохранив внешность и повадки
животных, зажили, как люди. События, мотивы и интересы их
экранного быта соответствуют бытию заурядного «среднего»
человека, передают его слабости, пороки и страстишки в
карикатурном виде, тем самым подвергая их безжалостному
осмеянию.
Натуральность всего происходящего в фильме
подчеркивается исключительной точностью изображения. Все
видно, как в действительности. Все мельчайшие детали
места действия, внешности персонажа, мимики, жеста,
всякого импульса движения тщательно разработаны и
обусловлены. До Диснея никто не обращал внимания на
второстепенные подробности, как будто не имеющие
существенного значения. А между тем каждый малейший
пустяк усиливает ощущение правдоподобия видимого на
экране.
В каждом кадре бесхитростной короткометражки у Диснея
учитывается, откуда падает свет, куда направлена тень.
Происходит невозможное, невероятное, но происходит в
строго реальной обстановке. Точность
представления всего, от общего замысла, главного
действия, до последней крупицы, неизменно отличает
сделанное Диснеем. Такова одна из существенных
особенностей его творчества, привлекшая к нему общее вни-
мание и завоевавшая огромный успех во всем мире. Дисней
не изобрел мультипликационный фильм, но сделал его
достоянием большого искусства, плодом подлинного и
блестящего мастерства.
* * *
|